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Lessi già in più di un libro, e udii dire da molte persone, 
fra le quali non mancavano critici patentati, che il carattere 
dell’ Innominato pecca d'inverosimiglianza e d’inconsistenza; che 
il Manzoni, nel colorirlo e neH’atteggiarlo, non addimostrò quel 
conoscimento sottile e profondo della umana natura, del quale 
porgono così larga testimonianza molti altri caratteri del suo 
immortale romanzo; che in ispazio di una notte, o poco più, un 
uomo non può rinnegare tutto sè stesso, non muta essere, non 
si trasforma di scelerato in santo; che il ravvedimento dell’ in ­
nominato somiglia troppo ad uno di quegli espedienti sbrigativi 
di scena mercè dei quali si spinge al fine desiderato un’azione 
che di per sò non potrebbe arrivarci.
Tali, o poco dissimili affermazioni, specie se accompagnate da 
quel tono di saccenteria imperativa con cui, molte volte, la critica 
supplisce alla ragion che non ha, possono far colpo sull'animo 
di chi si lascia impressionare facilmente, o non è preparato 
abbastanza a discuterle; ma non credo, davvero, che sieno responsi 
d'oracoli, e non vi si possa contrastare. E poiché esse s’appun­
tano contro un libro il quale (checché siasi detto e fatto) non è 
men vivo oggi di quello fosse mezzo secolo fa, e domani potrebbe 
essere anche più vivo di oggi ; contro un romanzo il quale, di­
leguata oramai, o stando per dileguare, l'affannosa tregenda di 
tanti romanzi veristici, realistici, naturalistici, nati, intristiti,
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morti nel corso di pochi mesi, o di qualche anno, appare agli 
occhi degli spassionati, comunque credenti o miscredenti, più 
vero, più reale, più naturale di tutti essi; io non credo possa 
parere fatica sprecata quella di discuterle un tantino, e di 
cercare quale sia la loro sostanza e quanta la ragionevolezza.
Un primo dubbio da chiarire è questo: possono o non pos­
sono accader 'nell'uomo mutamenti interiori e repentini tali, 
che il pensare, il volere e l'operare di lui prendano, a muo­
ver da certo punto, in modo risoluto e durevole, un indirizzo 
in tutto diverso da quello seguito prima, e, talora, a quello 
di prima contrario? I fatti rispondono anticipando le dot­
trine, e rispondon che sì. Innumerevoli sono, a cominciar da San 
Paolo, i casi di subitanea conversione e di subitaneo ravvedi­
mento; e se di molti si può dubitare che seguissero proprio cosi 
come la tradizione li narra, non è possibile dubitare di tutti. 
Chi prima avversava una fede, se ne fa, inaspettatamente, se­
guace; chi si ravvoltolava i_elle sozzure, si leva ed è mondo: i 
persecutori si trasformano in patroni; i carnefici invocano il 
martirio. Quanti furono che, come l ’apologista Arnobio nel III 
secolo, e Santa Chiara da Rimini nel X III, si convertirono per 
aver creduto d’udire una voce dal cielo che li ammoniva! Quanti 
che da un umile atto, da un'unica parola di carità, furono 
richiamati indietro, tolti da quella via di perdizione su cui sta­
vano per muovere gli ultimi passi! Giovanni Colombini, che prima 
fu triste uomo e mondano, e poi istitutore dei gesuati e santo, si 
ravvide un giorno, leggendo per caso, mentre gli allestivano il 
desinare, la Vita di Santa Maria Egiziaca, gran peccatrice e 
grandissima penitente. Jacopone da Todi, veduto il cilicio che, 
sotto le ricche vesti, copriva il corpo della moglie morta, nauseò 
le vanità tutte ond'erasi compiaciuto, disse addio al mondo, di­
ventò il giullare di Dio. Di Corrado, fratello del duca Lodovico 
d'Assia, e cognato di Santa Elisabetta d’ Ungheria, si narra che 
fosse uomo oltre ogni dire superbo e violento. Nel 1232 poco 
mancò che non ammazzasse di propria mano, in pien capitolo, 
l ’arcivescovo di Magonza. Un giorno, trovandosi egli nel suo 
castello di Tenneberg, in compagnia di molti seguaci, i quali 
tutti, dal più al meno, eran con lui di un animo e di un pro­
cedere, una donna di mala vita osò chiedergli l’elemosina; e 
avendola egli trattata assai duramente, con rinfacciarle la bruttura
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ond'era lorda, quella uon rispose se non dipingendo la miseria 
e l’orrore della propria vita. Scosso dalle parole della peccatrice, 
il superbo riprenditore passò la susseguente notte in angosciosa 
vigilia, fatto subitamente conscio di sè, ripensando il passato e 
l'avvenire, considerando quant'egli fosse più malvagio e più vile 
di lei, e, più di lei, immeritevole di perdono. La mattina di poi 
seppe che molti de’ suoi seguaci e ajutatori avevano pur passata 
la notte a quel modo; e allora, fatto proponimento di mutar vita, 
si recarono da prima, tutti insieme, al santuario di Gladenbach, 
poi a Roma, a ottenervi la remissione dei loro peccati. Ho ri­
ferito un po’ per disteso questo esempio, perchè si può notare in 
esso qualche conformità col caso dell- Innominato; ma tralascio 
di recarne altri, parendomi che non bisognino.
Del suo personaggio, dice il Manzoni, che un nuovo lui, 
cresciuto a un tratto terribilmente, era sorto a giudicare l ’antico. 
Come poteva sorgere quel nuovo lu i?  Come può dentro ad un 
uomo, nascerne, per così dire, un altro, che si sovrappone e, tal­
volta, si sostituisce al primo? Così al cardinale Federigo, come 
alla buona donna che va a tórre Lucia in castello, il Manzoni 
fa dire che Dio ha toccato il cuore all'Innominato; e fa dire 
al popolo che la conversione dell' Innominato è un miracolo. 
E questa, a dir vero, è la spiegazione più ovvia e più sem­
plice che ne possa dar quella fede la quale immagina un inter­
vento della Provvidenza divina in tutti i fatti, sien essi na­
turali o umani, di cui non si scorga palese a primo aspetto la 
cagione, il principio, lo svolgimento. Ed è questa la spiegazione 
che meglio appaga la mente degli uomini dal Manzoni rappre­
sentati nel suo romanzo, e la mente ancora dello stesso Man­
zoni; ma non è, di certo, la sola che se no possa dare; e non 
è a credere che, rifiutata questa, il fatto della sùbita conversione 
appaja, o inaccettabile, o inesplicabile, mentre può escogitarsene 
un’altra, che il Manzoni stesso deve avere, per lo meno, intrav- 
veduta, e che forse avrebbe potuto parergli, esaminandola al­
quanto, non dirò sufficiente, ma quasi sufficiente. Il mio assunto 
è questo: che il Manzoni delineò e colorì il carattere, narrò la 
storia del suo personaggio per modo, che il fatto del costui rav­
vedimento si può intendero come l’esito naturale di tutto un 
processo psichico naturale; come una peripezia che non contrad­
dice, ma si conforma alle leggi psicologiche, ed in ispecie a
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quelle che governano la formazione, la consistenza, le variazioni 
del carattere; come un fenomeno insomrna che può avere del 
mirabile, ma che ad esser chiarito non abbisogna punto della 
ipotesi del miracolo. *
Studii oramai non più nuovi hanno "dissipati molti erróri 
e molte illusioni circa la presunta identità e la presunta im­
mutabilità della persona morale umana. L 'Io, quell'/o che fu 
creduto un tempo indivisibile e invulnerabile, fisso in mezzo al 
perpetuo rigirarsi delle immagini, delle idee, degli affetti, come 
il punto matematico nel centro della ruota, fu veduto spostarsi 
e scorrere, e sdoppiarsi, e sfaldarsi in mille guise. Furon ve­
dute, nella stessa persona fisica, più persone morali, quando 
solo diverse, quando affatto contrarie, incalzarsi a vicenda, e 
Tuna sopraffare e soppiantar l'altra con certa regola di ritorno 
e d’alternazione, e l una non serbar ricordo dell’altra, e un uomo 
stesso esser più uomini in uno. Fu veduto, sotto l ' influenza 
della suggestione, o sotto quella del magnete, l ’uomo trasmutarsi 
d’ indole; perdere in certa qual maniera sè stesso; detestare 
quanto avea prediletto, prediligere quanto avea detestato; pen­
sare, volere, operare, ciò che in condizione propria e normale 
non avrebbe mai pensato, voluto, operato. L ’anima apparve, 
come il corpo, un organismo delicato e complesso e mobile, per­
petuamente in corso di farsi, disfarsi, rifarsi; e il carattere non 
sembrò più quella congegnatura rigida e stabile ch’era stato te­
nuto in passato.
Che una di quelle che si dicono, e non a torto, crisi mo­
rali possa, se profonda e gagliarda abbastanza, mutare intima­
mente un carattere, è cosa riconosciuta dai più, e non difficile 
da spiegare, quando si pensi che così fatte crisi turbano, più o 
meno, l ’equilibrio delle forze interiori, ne alterano l ’aggiusta­
mento e la coordinazione, sprigionano occulte enei’gie, danno 
moto e vigore a tendenze rimaste insino allora sequestrate e 
dormenti. Ma può anche darsi che la crisi produca un muta­
mento grande' nel modo di pensare, di volere e di operare di 
un uomo senza però troppo mutarne il carattere; senza provo­
carvi, cioè, una vera sostituzione di elementi fondamentali nuovi 
a elementi fondamentali vecchi; senza scomporre quell'assodata 
compagine di facoltà maestre, di passioni maestre, di tendenze 
maestre entro a cui, per così dire, la vita dello spirito si scom­
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parto e s’ inquadra. L ’uomo si torrà dalla via insino allora bat­
tuta, e, risolutamente, prenderà a batterne un’altra, o divergente 
da quella, o anche opposita a quella; ma procederà per la via 
nuova mosso in somma, nel fondo, da quelle stesse energie che 
già lo fecero camminar nell'antica, e serbando fors'anche l'an­
datura di prima. Si vedrà, poniamo, il soldato impaziente e impe­
tuoso, mutato in santo, portare la tonaca, a un dipresso, come 
un tempo la cotta d’armi ; serbare, sotto il cappuccio un cipiglio 
non molto dissimile da quello ch'era solito lasciar vedere sotto 
la celata, e muovere alla conquista del cielo con, in parte al­
meno, i procedimenti usati nella espugnazione delle città.
Non tutti i tempi sono egualmente favorevoli al prodursi 
delle grandi crisi morali, sia della prima, sia della seconda ma­
niera che ho ricordata; ma favorevolissimi tra tutti son quelli 
ne’ quali segua alcun generale e profondo rivolgimento delle 
cose umane e degli umani pensieri, con sostituzione di nuovi ad 
antichi ordini, instaurazione di nuove credenze o restaurazione 
d’antiche, innovamento grande d’arti o di scienze. Onde il vero, 
se bene inteso, delle parole di Origene, quando afferma che Dio, 
nella prima età della Chiesa, soleva con segni e con visioni, 
produrre negli animi umani sùbite commozioni e repentini tra­
volgimenti.
A chi tanto conosca di storia quanto si richiede a mezzana 
cultura io non ho bisogno di dire come e per qual cagione i tempi 
dell'innominato fossero favorevoli a sì fatte crisi, specie se d’ in­
dole religiosa. Ch'egli passi per una crisi, per cui molti altri 
passarono, e prima e dopo di lui, non è da meravigliare; ma biso­
gna vedere com’ei ci passi, e notare, innanzi tutto, che la crisi 
sua è. non della prima, ma della seconda maniera. In fatto, dopo 
il ravvedimento, egli appare si un uomo nuovo; ma non è già cosi 
nuovo come sembra a primo aspetto; anzi, nel nocciolo, rimane, 
direi, l'uom di prima, e non può non rimanere, perchè il rav­
vedimento suo (così mi sforzerò di provare) nasce, per molta 
parte da quelle stesse qualità e forme del suo carattere che in 
passato fecero di lui un superbo, un prepotente, un malvagio.
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III.
Questo ravvedimento ha una occasione immediata e una 
preparazione remota. >
L ’occasione immediata la porge la vista di Lucia, rannic­
chiala in terra... raggomitolata nel carduccio, col viso nascosto 
tra le m ani, e non movendosi, se non che tremava tutta-, la por­
gono quel suo rizzarsi inginocchioni, e quel giunger le mani, 
e quelle semplici parole: son qu i: m ’ammazzi ; lo spettacolo 
doloroso della debolezza innocente, che sopraffatta ed offesa 
dalla violenza, non insorge, non impreca, ma si umilia, e chie­
dendo misericordia, perdona. A quella vista, a quelle parole, il 
fiero uomo non può non avvedersi di una come sproporzione 
mostruosa, ch'è tra la forza adoperata da lui, e la condizione di 
colei contro cui l'ha adoperata. E quella sproporzione deve ap­
parirgli come una viltà, tanto più spiacente al suo orgoglio, 
quanto il suo orgoglio è più rigido e il suo coraggio più schietto; 
quel coraggio, che per addimostrarsi nella forma sua più riso­
luta e più piena, aveva bisogno del pericolo vicino e del nemico 
a fronte. Forse per la prima volta in sua vita egli sente in 
confuso che la violenza rimpicciolisce l'uomo, sebbene, a primo 
sguardo, pnja ingrandirlo; sente che la generosità è ancor essa una 
forma della forza, anzi è la forma sua più magnifica ; sente come una 
mal definita vergogna, naturale in uomo nobile e d'alti spiriti, d’ in­
ferocire contro chi non è in grado nò di offendere, nè di difen­
dersi, simile a quella da cui avrebbe potuto esser colto un cava­
liere antico in sull'atto d'assaltare con l'armi un inerme. E di 
quella vergogna nasce una certa esitazione, come un leggiero 
smarrimento, che gli traspare dal volto, che gli stempera il suono 
della voce, e di cui Lucia ben s'avvede. In cospetto di un ne­
mico forte e superbo egli sarebbe rimasto l'uomo di prima e di 
sempre; al che accenna egli stesso, quando di Lucia va dicendo 
tra sè: «  Oh perchè non è figlia d’uno di que’ cani che m'hanno 
bandito! d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora go- 
drei di questo suo strillare; e in vece... »  In vece, in cospetto 
di quella povera creatura che mai non l ’offese, e contro cui 
non ha, egli, nè può avere, ragione d'odio o di sdegno alcuna, 
l ’uomo violento si sente disarmato, perplesso, e come involto in 
un viluppo mal cognito di pensieri e di sentimenti, nel quale
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più che da altro, da un senso di disagio e di disgusto, dallo 
spettacolo di quelle tante prepotenze, di quelle tante gare, di 
que’ tanti tiranni, che gli aveva acceso dentro un sentimento 
misto di sdegno e d’ invidia. Ora lo sdegno, quello sdegno, in altra 
condizione di tempi e di luoghi, e quando non gli fosse man­
cato alcun ajuto opportuno, avrebbe potuto divenir principio 
di tutt’altro volere e di tutt’altra vita.
Egli fece il male; ma non si vede propriamente in lui quella 
dilettazione istintiva e continuata e coerente del male che suole 
esser propria de- veri e grandi scelerati. La forza sua, di solito, 
«e ra  stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, 
di capricci superbi; »  ma non sempre era od era stata tale. 
«  Accadde qualche volta che un debole oppresso, vessato da un 
prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del de­
bole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a 
chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, da co­
stringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o gli 
fece anche pagare un più pronto e terribile fio. E in quei casi, quel 
nome tanto temuto e aborrito era stato benedetto un momento: 
perchè, non dirò quella giustizia, ma quel rimedio, quel com­
penso qualunque, non si sarebbe potuto, in que’ tempi, aspet­
tarlo da nessun’altra forza, nè privata, nè pubblica ». Quando 
una società non dia luogo se non a due condizioni d’uomini, 
soverchiatori in alto, soverchiati in basso, gli è quasi impos­
sibile che g li orgogliosi, i forti, i violenti, non si sforzino di 
essere piuttosto tra’ primi che tra’ secondi, e non riescano, anche 
se non isprovveduti di qualche virtù, malvagi affatto. L ’ Inno­
minato diventa tiranno, un pochino, e forse molto, per gusto 
proprio, ma più per non essere tiranneggiato da altri; e seguì 
a lui ciò che di solito segue a chi si pone sullo sdrucciolo del 
mal fare, dove un passo ne tira un altro, e bisogna andar sino 
in fondo. Il male è un terribile consequenziario, e le colpe 
hanno come una tendenza a inanellarsi l ’una nell'altra e for­
mare una strana catena, che più s’allunga e più si fa tenace. La 
sterminata catena delle colpe sue l’ Innominato può scorrere con lo 
sguardo tutta intera, anello per anello, «  indietro indietro, d'anno 
in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di scel­
leratezza in scelleratezza »  : la peccaminosa sua vita si svolge 
come un sorite insino al giorno in cui egli s’avvede che le pre­
messe eran false. In quel giorno il ravvedimento si compie.
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ri.
Vediamo, in prima, quale sia il carattere del nostro per­
sonaggio. ,
«  Fare, »  narra il Manzoni, «  ciò ch'era vietato dalle leggi,
o impedito da una forza qualunque; esser.arbitro, padrone negli 
affari altrui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser 
temuto da tutti, aver la mano da coloro ch’eran soliti averla 
da altri; tali erano state in ogni tempo le passioni principali 
di costui. Fino dall’adolescenza, allo spettacolo ed al rumore di 
tante prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, pro­
vava un misto sentimento di sdegno e d'invidia impaziente. 
Giovine, e vivendo in città, non tralasciava occasione, anzi 
n'andava in cerca, d'aver che dire co' più famosi di quella profes­
sione, d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a do­
vere, o tirarli alla sua amicizia. Superiore di ricchezze e di se­
guito alla più parte, e forse a tutti d'ardire e di costanza, ne 
ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, 
molti n’ebbe amici ; non già amici del pari, ma, come soltanto 
potevan piacere a lui, amici subordinati, che si riconoscessero 
suoi inferiori, che gli stessero alla sinistra » .
Già da queste parole si possono rilevare gli elementi es­
senziali e le fattezze più spiccate del carattere dell’ Innominato. 
La facoltà maestra di quest’uomo è la volontà, una volontà po­
tentemente organata e indomabile, che coordina, disciplina, uni­
fica tutta la vita interiore; una volontà secondata ardire <> 
dalla costanza. Egli è uno di quei forti perseveranti il cui esem­
pio acquistò fede al detto volere è potere, e certo non uno dei 
minori. Egli è uno di quegli atleti pugnaci che soggiogano e 
foggiano a lor talento gli uomini e le cose in mezzo a cui vi­
vono, ma che sono anche atti, a un buon bisogno, a soggiogare e 
rifar sè medesimi. Quest’uomo nutre in sè due passioni princi­
pali che fanno muovere la sua volontà, e dànno indirizzo e 
norma alle azioni: un orgoglio irrepugnabile e uno sfrenato amore 
d’ indipendenza.
Certo, prima del ravvedimento, egli è un malvagio; ma la 
malvagità di lui non è, direi, originaria, costituzionale, imme­
diata. È piuttosto una malvagità avventizia, accidentale, secon­
daria; promossa bensì dalla tracotanza e dall'orgoglio; ma nata,
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più non sa rinvenirsi. E più debbono crescere la irresolutezza 
e la vergogna di lui l'angosciosa instanza e la sommessa fiducia 
con cui la poveretta gli si raccomanda, ricordandogli cli’e’ può 
ordinar ciò che vuole e dispor come vuole, e che tutto dipende 
da un suo cenno; scongiurandolo di non soffocare una buona 
ispirazione; mostrandosi persuasa ch’egli ha buon cuore, che sen­
tirà compassione di lei, che non vorrà farla morire. Qui segue 
un fatto psichico delicatissimo, ma pressoché necessario, data la 
natura dell’uomo, nobile intimamente, e non intimamente ri­
balda. Egli è uso a concedere ajuto a chi ne lo chiede. Un segno 
della sua potenza, di quella potenza ch’è manifestazione ed espli­
cazione della volontà sua e del suo orgoglio, fu sempre la pron­
tezza con cui concesse altrui la protezione invocata. Ne soc­
corse taati, a ragione o a torto, in sua vita! perchè proprio a 
Lucia dovrebbe ora ricusar la sua grazia? Forse per rispetto 
all’ impegno preso con Don Rodrigo? Ma, dirà egli stesso, chi è 
Don Rodrigo? E l ’uomo forte e superbo, si sentirà naturalmente 
inclinato ad imporre la volontà propria piuttosto al potente che 
al debole. Fare stare a segno i potenti e i prepotenti era una 
sua passione antica.
Lucia ha prodotto nell’animo dell’ innominato una impres­
sione profonda e nuova. L ’ immagine di lei lo persegue, non
lo lascia prender sonno: a un certo punto egli grida: «  Nonson 
più uomo, nonson più uomo! »  Ma s’inganna così pensando e di­
cendo. Egli è uomo ancora, e, nella sostanza, è lo stesso uomo di 
prima. Lucia non ha fatto se non isconnettere e dissestare al­
quanto la compagine dello spirito di lui, in guisa che vi si possa 
inserire alcun che di nuovo, e gli elementi del carattere pos­
sano stringersi in nuova coordinazione.
Ma il ravvedimento, cui porge immediata occasione Lucia, 
ha pure una qualche preparazione remota. Per essere esatti, 
bisogna dire che da Lucia la compagine psichica dell’ Innomi­
nato riceve un colpo sodo e repentino; ma che, già da più 
tempo, quella compagine aveva cominciato ad allentarsi leg­
germente, in virtù di un lavorio sordo e profondo, non avver­
tito por altro segno che per un po’ di stanchezza e un po’ d’ in­
quietudine. Se ne ha la prova nella precipitazione con cui egli 
aveva accettato di far rapire Lucia per conto di Don Rodrigo, e 
in quel porsi subito nella condizione di non potere più dare ad­
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dietro, di dover mantenere a ogni costo l ’ impegno, come usa 
far l ’ uomo che cominci a dubitare di sè, e a sè stesso non voglia 
mancare. Già aveva cominciato «  a provare, se non rimorso, 
una cert’uggia delle sue scellératezze ; > già queste opprimevano 
d’un peso incomodo, se non la sua coscienza, almeno la sua memo­
ria. Data a Don Rodrigo la parola che lo legava, aveva provato, non 
pentimento, chè ancora questo non gli poteva entrare nell’animo, 
ma dispetto. «  Una certa ripugnanza provata ne’ primi delitti, e 
vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. 
Ma in que’ primi tempi, l ’ immagine d'un avvenire lungo, indeter­
minato, il sentimento d’una vitalità vigorosa, riempivano l’ animo 
d'una fiducia spensierata: ora all’opposto, i pensieri dell’ avve­
nire erano quelli che rendevano più nojoso il passato. — In­
vecchiare! morire! e p o i? » — Cominciava ad avere certi mo­
menti d'abbattimento senza motivo, di tei'rore senza pericolo, 
noi qua li  quel Dio ch'egli non s'era mai curato nè di ricono­
scere nè di negare, gli gridava dentro: Io  sono. Cominciava a 
sentirsi come perduto in una gran solitudine muta ed oscura, 
senza famiglia, senza amici veri, senz/alcuna dolcezza, con troppo 
passato dietro a sè, con troppo poco avvenire dinanzi. La fibra 
corporea è salda ancora e vigorosa; ma la fibra morale è spossata 
un tantino; ed egli se ne potrebbe avvedere dallo sforzo che 
gli costa il volersi in tutto serbar quel di prima e dal non po­
tervi riuscire.
Questa poca spossatezza (chè molta ancora non è) ci lascia 
intendere come quell'animo, già così saldo e quadrato, possa 
aprirsi a impressioni e ad influssi che appena appena, in altri 
tempi, l'avrebbero tocco e sfiorato. Le nature forti, eh’ è quanto 
dire le nature autonome, non cedono alla suggestione, la quale, 
considerata sotto certo aspetto, è, come fu notato acconciamente, 
una trasmutazione, mercè la quale un organismo meno attivo 
tende ad armonizzarsi con un organismo più attivo. Or ecco 
che noi vediamo l'animo dell’ Innominato lasciarsi penetrare 
alquanto dalla suggestione, a far manifesto che la sostanza sua 
non è più così intera e compatta come fu innanzi. Quel duro 
metallo è come serpeggiato di screpolature sottili. Il Nibbio ha 
confessato al padrone d’aver sentita pietà di Lucia, quella pietà 
che, se uno la lascia prender possesso, non è p iù  uomo. E la 
pietà di quel bestione del Nibbio divien suggestiva pel padrone,
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che vi ripensa vegliando, e, ripensandovi, ripete le parole di 
quello: uno non è p iù  uom o; è vero, non è p iù  uom o! Così 
quelle parole della povera Lucia: Dio perdona tante cose per 
u n ’opera di m isericord ia! tornano, nel silenzio della notte, a 
sonargli all'orecchio, non con quell'accento d’umile preghiera, 
con cui erano stale proferite, ma con un suono pieno d’autorità, 
e che insieme induceva una lontana speranza.
Sciocchezze come quelle che allora gli tolgono il sonno, già 
altre volte, egli dice, gli erano passate pel capo, e s'erano poi 
dileguate, senza lasciar segno del loro passaggio; ma quelle di 
ora non si dileguano, perchè Lucia ha dato loro occasione di fic­
carsi più addentro nell'anima turbata, e di far quasi un nodo 
da non potersi più sciogliere. Una nuova coscienza era già spun­
tata in quell'anima, e già due volte aveva fatto udir la sua 
voce, quando, alla risoluzione che l’ innominato stava per pren­
dere, di porre senz'altro Lucia nelle mani di Don Rodrigo, aveva 
opposto un no preciso e imperioso. Con rapido, irresistibile pro­
cesso, quella coscienza si slarga, si rafforza, s’ illumina: nello 
spazio di una notte essa appare organata e compiuta, perchè 
gli elementi tutti onde doveva formarsi preesistevano già, seb­
bene oppressi e dispersi, nello spirito entro a cui si produce. 
Allora essa si fa incalzante e leva alta e paurosa la voce. Che 
ne può, che ne deve seguire?
IV.
Da prima un formidabile combattimento interiore, un cozzo 
di pensieri e di sentimenti contrarii, uno spingersi innanzi e 
un subito dare addietro, un volere e un disvolere, uno sperare 
e un disperare, un essere e un non essere. L'Innominato non 
è già più quel di prima; ma non è, nè può essere ancora, quello 
di poi. «  Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimo­
lava più fortemente i suoi desideri, ora non aveva più nulla di 
desiderabile: la passione, come un cavallo divenuto tutt'a un 
tratto restio per un'ombra, non voleva più andare avanti. Pen­
sando alle impreso avviate e non finite, in vece d’animarsi al 
compimento, in vece d'irritarsi degli ostacoli (chè l’ ira in quel 
momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi 
uno spavento dei passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò davanti
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vóto d'ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno sol­
tanto di memorie intollerabili; tutte l ’ ore somiglianti a quella 
che gli passava cosi lenta, così pesante sul capo ». E l'ossessione 
cresce, cresce l'angoscia: tutto l'irreparabile e mostruoso passato 
gli si risolleva dinanzi, lo preme, lo avvolge, lo affoga. Final­
mente il rimordo addenta con zanne di belva quel cuore che 
fu si gran tempo invulnerato e invulnerabile. Vinto dalla di­
sperazione, l ’uomo che non temè mai di nessuno e di nulla ha 
terror della vita, terror di sè stesso, impugna un'arme, cerca, 
rimedio estremo, la morte; ma in quella appunto un nuovo pen­
siero, un nuovo e più orribile dubbio, il gran dubbio di ciò che 
possa esser di là, gli guizza nell’anima, gli ferma la mano, gli 
mostra chiuso forse anche quell’unico scampo, lo piomba in un 
angoscia più disperata e più nera. «  Lasciò cader l'arme, e stava 
con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando ».
Crisi violenta in uomo violento, ma che, appunto perchè 
violenta, non può troppo durare; e non può troppo durare contro 
una volontà che se ha mutato, per dir cosi, di quadrante, è r i­
masta tuttavia diritta e inflessibile come prima.
Fu detto la volontà essere il germe della morale, e fu detto il 
ii vero. Non si dà forte morale senza forte volere; nè il rimorso e il
l pentimento possono essere molto gagliardi in animo non gagliardo. 
Le nature salde ed intere, gli uomini che si dicono tutti d’un pezzo, 
non s'adattano ai lunghi tergiversamenti, non s’appagano de’ ri­
pieghi, detestano l ' indeterminato e l'ambiguo. L 'Innominato non è 
di razza di simulatori; non armeggia di sofismi, non cerca scuse e 
accomodamenti, non inganna sè stesso. A sè stesso egli fu consen­
taneo sempre: non può patire di sentirsi scisso interiormente, fatto 
miserabil teatro di una oscura anarchia che pare una sfida al suo 
talento di dominazione, alla sua forza, al suo orgoglio. Egli soffre; 
ma non è di tal tempra che possa e voglia aspettare a lungo, pas­
sivamente. la cessazione della sofferenza. Di quello stato vergo­
gnoso, non men che crudele, gli bisogna uscire risolutamente e 
\ presto; e se ad uscirne non gli offre via sicura la morte, bisognerà 
che gli offra via sicura la vita. Trovata la via, egli ci si metterà 
con la risolutezza ordinaria, col consueto ardimento, senza più fer­
marsi, senza più voltarsi indietro.
Accade spesso ai violenti, in cui sia pari all’orgoglio il bisogno 
e il sentimento della indipendenza, di ribellarsi a quegli stessi prin-
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cipii a cui conformarono lungamente la vita, quasi riconoscendo in 
quelli una forza tirannica che li soggioghi. Ripensando alla sua 
vita passata, alla lunga sequela di colpe che s'intreccia a’suoi 
giorni, l'innominato può pensare a una quasi necessità e fatalità 
di delitto, natagli dentro senza ch'egli stesso ne possa intendere la 
ragione; ma un si fatto pensiero deve, di per sè solo, bastare a fe­
rire il suo orgoglio, a sferzare la sua volontà. Come? egli che tutto 
potè ciò che volle, non potrà dare alla propria vita un nuovo indi­
rizzo, una regola nuova? non potrà trionfar di sè stesso dopo aver 
trionfato di tutti e di tutto? non potrà riscattarsi da quella mal­
vagia potenza che già si gran tempo lo tenne soggetto, e che mi­
naccia di farlo suo schiavo in eterno? Come? egli che si ribellò a 
Dio per impazienza di servitù e per impeto di tracotanza, dovrà 
servire al diavolo senza fine? dovrà, egli ifisoflerente d’ogni r i­
tegno, patire un perpetuo castigo in un carcere disperato? E di 
tutto il suo volere e operare dovrà esser questo il fine ed il frutto, 
durar ne’secoli de’secoli suddito vinto e impotente di vinto e im­
potente signore?
Oh, no! La fede, che appena rinasce, può essere ancora nel­
l'innominato assai fievole e incerta; può essere ancora in lui poco 
acceso lo zelo del bene, poco vivo e risoluto il desiderio della espia­
zione; ma già tutta la sua persona morale, sollecitata dalle antiche 
energie, dagli stimoli antichi, insorge contro quella oscura e ma­
ligna tirannide, si accampa in un atteggiamento di sforzo supremo 
e magnifico; non ancor preparata alla preghiera e alla umiliazione, 
pronta già, come sempre, alla sfida e al combattimento. In questo 
nuovo Capaneo la superbia non è per anche, ammorzata; ma, dopo 
essersi volta a sfidare i numi, si volge ora a sfidare gli avversarli 
dei numi. Questo nuovo Farinata ha lo inferno in  gran dispitto 
già prima d'entrarvi.
L'indole dell’ Innominato non è di quelle che diconsi impul­
sive, la cui nota più spiccata sembra essere la instabilità; e l'anima 
di lui non può durare a lungo in una condizione d’atonia morale. 
Egli non è uomo in cui possa il capriccio, che presto vanisce senza 
lasciar segno di sè: in lui non si vedono se non impulsioni dure­
voli, coerenti, coordinate; volizioni che muovono da uno stabile 
principio, e tutte vanno diritte e spedite al segno. Egli sente, per 
maniera d’ istinto, ciò che Plutarco espresse con belle parole: po­
tere la volontà fare un eroe o un dio d'un uomo simile ad una
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belva. Avvertita la necessità del ravvedimento, l ’ Innominato 
senz'altro si ravvede; e comincia il ravvedersi come si conviene 
alla natura sua, passionata, focosa e violenta. I desiderii di lui 
sono intensi e indomabili, e vogliono esser appagati presto e 
per intero. Presa la risoluzione di liberar .Lucia, egli par che 
frema dell'indugio, e che voglia acchetar, sè stesso con dire: 
«  La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le 
dirò: andate, andate ». La sua diventa una rabbia di pentimento: 
l’ impulsione degenera in ossessione, sforza alle opere, non soffre 
ritardo.
V.
Col sorgere del nuovo giorno, l'anima già in parte mutata 
s'apre a nuovo mutamento, e ciò in grazia di una seconda oc­
casione, diversa molta dalla prima, che ho accennata, ma non 
meno acconcia e propizia di quella.
Che l ’uomo antico perduri, per molta parte, nel nuovo, an­
che dopo la battaglia di quella notte, ci è mostrato da un fatto. 
Uno scampanio festoso risuona e si propaga nell'aria. L ’ In­
nominato salta fuori dal letto, corre a una finestra, guarda giù 
nella valle, e vede dimolta gente che s’accoglie e s’avvia, «  tutti 
dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti 
col vestito delle feste, e con un’alacrità straordinaria ». E le 
sue prime parole son degne del bandito superbo: «  Che diavolo 
hanno costoro? che c 'è  d'allegro in questo maledetto paese? 
dove va tutta quella canaglia? »  Ma, saputo che cagione di 
quello scampanare e di quello andare, e di tutta quella festa, è 
il cardinale Federigo Borromeo, altre ne pronunzia, delle quali, 
parte esprime un senso di dispetto nato dal contrasto fra l ’al­
legrezza di quella canaglia e il rodimento proprio, e, più con­
fusamente, dal contrasto fra la condizion di quell'uomo, verso 
cui tutti corrono, e la condizion di lui Innominato, da cui tutti 
rifuggono; parte esprime la speranza che quell’uomo possa dire 
anche a lui una di quelle parole che consolano, dànno la pace 
e l'allegrezza. L ’angosciosa notte che ha passata vegliando deve 
avergli cresciuto nell'anima il terror della solitudine, deve averlo 
fatta più accessibile a quell’ influsso di suggestione che sempre 
muove potente dall’operare delle moltitudini. Vanno tutti a ve­
dere il Cardinal Federigo; ebbene, ancor egli ci andrà, dopo aver
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lasciate per Lucia parole amorevoli che la rassicureranno. Il 
proposito di liberare Lucia, e il proposito di visitare il cardi­
nale s'integrati l’un l'altro.
E a visitare il cardinale egli va com’uno che sia portalo 
per forza  da una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da 
un determinalo disegno. A l primo incontrarsi col cardinale, egli 
non potrà reprimere in cuor suo un sentimento di stizza' e di 
vergogna superba; ma sarà come l'ultimo ribollimento delle an­
tiche passioni, come l'ultima ribellione dell’uomo antico al nuovo. 
L'uomo nuovo ha ereditata la volontà dell'antico, e se ne giova 
per combattere questa suprema battaglia, riportare questa su­
prema vittoria. Il Cardinal Borromeo, il quale mostra di sapere 
assai bene che le testimonianze di stima sono tra le forme più 
efficaci di suggestione, quando si tratti di educare o di conver­
tire, il Cardinal Borromeo di quel fatto s'avvede, e parla della 
sicurezza d’anim o, della volontà impetuosa, della imperturbata 
costanza dell'Innominato come di qualità e d’ energie, da cui può 
venir tanto bene in avvenire quanto male già venne in passato, 
e fa vedere Dio glorificato da un nuovo uso di quelle, e l'inno­
minato stesso più grande assai nella virtù di quanto sia stato 
mai nella colpa. Il Cardinal Borromeo non tenta di spezzare 
quella volontà che già da sé stessa si volge al bene, e non tenta 
nemmeno di deprimere quell'orgoglio, cui le grandi imprese deb- 
bon piacere naturalmente. La conversione dell’ Innominato s’ha 
da compiere in grazia di quella volontà e di quell’orgoglio: il 
pianto dirotto che manifesta la conversione compiuta, scioglie 
in lui ogni avanzo di malvagia passione; non iscioglie quella vo­
lontà rettificata, quell’orgoglio purificato.
L'Innominato può farsi cortese ed umile con Don Abbond io , 
prima quando gli cede il passo, e poi quando gli tiene la staffa; 
può chinare la fronte fin sulla criniera della mula quando passa 
davanti alla porta spalancata della chiesa; può, con lo sguardo 
atterralo e confuso, chieder perdono a Lucia, e ajutarla, con una 
certa gentilezza quasi timida, a entrare in lettiga; ma non si 
creda che quell’animo sia svigorito, che il leone sia diventato 
un agnello. Già, nello andar su al castello, egli aveva, solo con le 
occhiate, fatto intendere a' suoi bravi di non muoversi; il che 
vuol dire che quelle occhiate serbavano l'espressione e la forza | 
di prima. Ajutato Don Abbondio a rimontar sulla mula, risalito 
egli stesso a cavallo per accompagnare i suoi protetti e tornare
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a Federigo, egli riappare quello di un tempo: il suo sguardo ha 
ripreso la solita espressione d’impero, e Don Abbondio avverte 
tra sè che a tenere a segno i bravi non ci vuol meno di quella 
faccia li. Al cardinale e ai commensali egli si mostra ammansalo 
senza debolezza, umilialo senza abbassamento.
Il discorsetto che la sera stessa fa ai bravi, e il tono con cui ' •
lo fa, mostrauo quanta parte dell'uomo antico persista nel nuovo. 
Ai bravi ei non dovette parere ammansato e umiliato gran che. 
«c Per quanto vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano 
in que’ cervellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano 
avvezzi a prender la voce del loro signore come la manifesta­
zione d'una volontà con la quale non c’era da ripetere : e quella 
voce, annunziando che la volontà era mutata, non dava punto 
indizio che fosse indebolita. A nessuno di loro passò neppur per 
la mente che, per esser lui convertito, si potesse prendergli il 
sopravvento, rispondergli come a un altr’uoino. Vedevano in lui 
un santo, ma un di que’ santi che si dipingono con la testa alta 
e con la spada in pugno » .  E che della spada avrebbe ancora, 
a un buon bisogno, saputo servirsi, e’ lo mostra al calar delle 
bande alemanne, quando s'appressa pericolo d'invasione e di 
guerra.
Se si potesse fare, senza andar troppo per le lunghe, sa­
rebbe forse opportuno ora mostrare come la conversione di fra 
Cristoforo, mentre somiglia per certi rispetti alla conversione 
dell’ Innominato, sia, per altri, molto diversa da quella; e per­
chè Don Abbondio, ch'è, per così dire, il rovescio dell’ Innomi­
nato, rimanga anche dopo la solenne predica del Cardinal Fe­
derigo, quello di prima, quello di sempre.
Per concludere: l’ Innominato diventa un santo in virtù di 
quelle stesse energie che già fecero di lui un demonio. Dopo la 
conversione gli elementi essenziali del suo carattere non si può 
dire che sieno mutati : la forza non è più violenza, ma rimane 
pur sempre forza. Volendo parlare per metafora, e sorpassando 
alquanto il giusto segno del vero, si potrebbe dire che l'an­
tico tempio l'imane, quanto a struttura e a proporzioni, immu­
tato; che solo vi si adora un nuovo Iddio. In altri casi, profon­
damente diversi da quello che abbiamo sin qui esaminato, com’ è 
nuovo il Dio, cosi è nuovo il tempio.
■*
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